CLARICE VAI AO ZOOLÓGICO: NOTAS SOBRE OLHAR E DIFERENÇA ANIMAL by do Amparo, Paula Cristina Gomes & da Silva, Gabriel Martins




CLARICE VAI AO ZOOLÓGICO: NOTAS SOBRE OLHAR E 
DIFERENÇA ANIMAL1 
 




Paula Amparo (PPGCL-UFRJ/CNPq) 
paulacgamparo@gmail.com 




RESUMO: A escritora Clarice Lispector reservou, ao longo da sua obra, um espaço 
privilegiado para o encontro entre humanos e animais, através de trocas de olhares que 
desestabilizam a hierarquia ontológica entre os seres. Em uma argumentação interessada no 
papel do olhar durante o encontro com a diferença animal, analisaremos os contos “O 
búfalo”, de Laços de Família (1960), e “Tentação”, de A legião estrangeira (1964), em 
diálogo com os trabalhos de Giorgio Agamben e John Berger sobre o lugar social do 
zoológico como dispositivo de separação, controle e catalogação do que é dado como 
natureza e cultura. 
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ABSTRACT: The writer Clarice Lispector reserved, throughout her work, a privileged space 
for the encounter between humans and animals, through exchanges of glances that destabilize 
the ontological hierarchy amid beings. In an argument interested in the role of the gaze 
during the encounter with animal difference, we will analyze the short stories “O búfalo”, 
from Laços de Família (1960), and “Tentação”, from A legião estrangeira (1964), in dialogue 
with the works of Giorgio Agamben and John Berger regarding the social place of the zoo as 
a device for separation, control, and the cataloging of what is given as nature and culture. 
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Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se  
a um simples baixar de cílios, a uma sombra 
Carlos Drummond de Andrade, Claro enigma 
 
Se todo animal inspira ternura, o que houve, então, com os homens? 
Guimarães Rosa, Ave, palavra 
 
His stride is wildernesses of freedom: 
The world rolls under the long thrust of his heel. 
Over the cage floor the horizons come. 
Ted Hughes, New Selected Poems 1957-1994 
 
 
Os animais têm um papel central na literatura clariceana, tematizados desde seu 
primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943), até seu último, A hora da estrela 
(1977). Tema presente, inclusive, em seus livros infantis, publicados já no final de sua vida. 
Clarice Lispector, segundo Antoneli Sinder (2018, p. 22), estudiosa da produção infanto-
juvenil da autora, “não parece estabelecer uma separação entre as temáticas que aborda em 
sua obra para adultos das que propõe para a infância”. Além de serem elementos importantes 
em sua poética, ao que tudo indica, Clarice teve uma relação próxima com os animais desde 
sua infância em Recife, como aponta Nádia Gotlib, sua biógrafa: “O casarão velho em que 
morava era mesmo grande, em Recife, na praça Maciel Pinheiro, onde vai desembocar a rua 
da Imperatriz. E tinha quintal, onde criava… bichos. Teve um macaco, na infância. E muitos 
gatos” (GOTLIB, 2013, p. 64). Esse contato precoce e próximo certamente impactou a 
pequena Clarice, cujo interesse inesgotável pela forma animal foi cultivado durante toda sua 
vida ― evidenciado pela amplitude já mencionada do tema ao longo de sua obra, 
incontornável também em cartas, contos e crônicas. Em Água viva, Clarice confessa: “Estou 
precisando estudar bichos” (LISPECTOR, 1998a, p. 48), numa necessidade irremediável de 
contato com a diferença animal, ou, pelo menos, da investigação de seus mistérios.  
Dentro da variedade de textos da autora em que animais aparecem, destacamos dois 
que serão importantes para a discussão proposta aqui, presentes nos livros de contos Laços de 
família (1960) e A legião estrangeira (1964): “O búfalo” e “Tentação”, respectivamente. Os 
contos trazem a instituição do olhar enquanto dispositivo de contato entre humanidade e 
animalidade e, especificamente no primeiro, o zoológico como palco. 
Posto isso, o lugar do animal na poética clariceana não é o de apenas mais um 
elemento entre tantos – como, por exemplo, no encontro entre o basset e a menina, ou entre a 
mulher de casaco marrom e o búfalo no zoológico, em que tanto o animal quanto o humano se 
contaminam através do olhar, desestabilizando, mesmo que por um instante, a fronteira que os 




separa. O animal, ali, ocupa o lugar de uma operação de deslocamento da humanidade, como 
bem menciona Evando Nascimento em Clarice: uma literatura pensante: “A literatura de 
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para 
seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, tais como animais e objetos, texturas, 
paisagens, cores, trechos musicais, ruídos e silêncios” (NASCIMENTO, 2012, p. 25). Os dois 
contos escolhidos para estas notas têm em comum essa disposição das personagens (ambas 
mulheres) para o encontro com esta alteridade radical (um cachorro e um búfalo), em que as 
duas duplas de humanos-animais são descritas pelos narradores como pares, metades, como 
prometidos um para o outro: “sua outra metade neste mundo” (LISPECTOR, 1999, p. 61), diz 
a narradora de “Tentação” sobre o encontro entre o basset e a menina ruiva; e “Oh, Deus, 
quem será meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 2009, p. 128), indaga a personagem de “O 
búfalo”.  
A literatura de Clarice Lispector, portanto, projeta uma zona de exceção, na qual o 
animal pode assumir um lugar diferente daquele reservado pela tradição. Ao assumir formas 
diversas, pode dar conta da multiplicidade de sentidos contidos no substantivo “animal”, 
como lembra Nádia Gotlib: 
Além de gatos e galinhas [...] [,] o cachorro italiano Dilermando, o cachorro 
americano Jack, a miquinha Lisete [...] [,] a rata Maria de Fátima, o cão Bruno 
Barbieri de Monteverdi e a cadela Bolinha. [...] coelhos, leão, girafa, macacos, 
peixes, búfalos, baratas, pombos, lagartixa, pintos, periquitos, ratos, cavalos, patos, 
quati, cães (GOTLIB, 2013, p. 66). 
Interessante notar, desde já, como a construção do termo o animal ― no singular 
genérico, com artigo definido ― é fruto de uma arbitrariedade. Poderíamos nos reportar às 
diversas hipóteses que procuram justificar essa divisão entre humano e animal ― que logo 
nos remete àquela entre natureza e cultura, uma outra cisão igualmente importante ―, porém 
o questionamento salutar a ser feito aqui é de que forma o animal se estabeleceu como um 
“conceito que serve para qualquer coisa [...] [no qual] seriam encerrados [...] todos os viventes 
que o homem não reconheceria como seus semelhantes”, conforme escreve o pensador 
francês Jacques Derrida (2002, p. 64-65) em seu livro O animal que logo sou, reunião de 
textos e falas proferidas em Cerisy-la-Salle acerca da questão do animal na filosofia moderna 
e contemporânea. Uma espécie (humana) se defronta com toda uma multiplicidade de seres 
radicalmente distintos entre si e, entretanto, define-se por uma oposição única a toda essa 
multiplicidade. Essa divisão, por óbvio, não é de todo inocente, já que carrega, mesmo em sua 
origem ― difícil de determinar, existindo desde a antiguidade ―, uma valoração moral, 




marcando o nascedouro do dito excepcionalismo humano. Com isso, Derrida, nesse gesto de 
“problematização” de um suposto animal universal, irá recorrer a exemplos pertinentes para 
desconstruir o animal enquanto conceito, produzido “apesar dos espaços infinitos que 
separam o lagarto do cão, o protozoário do golfinho, o tubarão do carneiro, o papagaio do 
chimpanzé, o camelo da águia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as formigas do bicho-
da-seda ou o ouriço da equidna” (DERRIDA, 2002, p. 70). 
 Kuniichi Uno, ex-aluno de Deleuze e seu tradutor para o japonês, em seu livro sobre o 
dançarino butô Hijikata Tatsumi escreve sobre as dificuldades de se abordar autores 
canônicos, nos quais a fortuna crítica já se deteve bastante, com muitos ensaios, acúmulos, 
fantasmas e clichês: 
Como sempre acontece com os criadores fundamentais [...] aparecem 
inevitavelmente os fantasmas, os mal-entendidos, os clichês, as recuperações 
simplistas, as idolatrias falsificadoras e as escavações acadêmicas. Eu não pretendo 
oferecer uma imagem real ou autêntica desse criador [...]. A meu ver, seus enigmas 
habitam outros enigmas (UNO, 2018, p. 14). 
Assim como Tatsumi no Japão, Clarice Lispector tornou-se cânone no Brasil, com 
uma vasta produção acadêmica sobre sua obra ― que aumenta a cada ano, inclusive, com a 
internacionalização de sua literatura. O movimento proposto nestas notas foi, a partir do 
encontro de olhares entre o humano e o animal em Clarice, tentar fugir dos clichês sobre sua 
obra, além de não tentar “resolver” ou “iluminar” os enigmas e aporias de seus textos. O 
impulso foi o de habitar os problemas sem, com isso, resolvê-los. Deixar-se levar pelos 
mistérios e paradoxos sem uma culminância ― ou pelo menos que a culminância, caso haja, 




O zoológico como ambiente de estranhamento e de contato com a alteridade já aparece 
antes mesmo da publicação do primeiro romance de Clarice Lispector. Em carta a Lúcio 
Cardoso em julho de 1941, a escritora conta como foi sua chegada e recepção em Belo 
Horizonte e, para ilustrar esse quadro, acrescenta: “As pessoas daqui me olham como se eu 
tivesse vindo direto do Jardim Zoológico. Concordo inteiramente” (LISPECTOR, 2002, p. 
15). Por exemplo, em A hora da estrela, Macabéa e Olímpico, seu namorado, fazem uma 
visita ao zoológico. Os dois sentimentos que afloram na troca de olhares com os animais 
durante aquele passeio são o medo e o espanto ― certamente, afetos que atravessam toda a 
literatura de Clarice. “Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os entendia: 




por que viviam?” (LISPECTOR, 1998b, p. 55), elucida Rodrigo, narrador em terceira pessoa 
do romance, e continua: “Teve tanto medo que se mijou toda” (LISPECTOR, 1998b, p. 55), 
tamanho era o espanto e o efeito que aqueles animais tinham sobre o corpo da personagem ― 
aliás, sem deixar de ressaltar, de uma grande violência. O mesmo espanto que sente a mulher 
de casaco marrom em “O búfalo” ao se frustrar no zoológico: “Ela que poderia ter 
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve 
espanto” (LISPECTOR, 2009, p. 129). Espanto e medo se inscrevem, antes de mais nada, no 
corpo dessas personagens, condição de possibilidade desse contato com a diferença animal, 
como bem aponta Marília Librandi (2012, p. 190): “para entender o ponto de vista de outrem 
é preciso assumir seu corpo, ‘encorporá-lo’”.  
“O búfalo” conta a história de uma mulher que ― assim como Macabéa ― vai ao 
zoológico, mas neste caso em busca de algo que potencialize seu ódio após ter sido recusada 
por seu pretendente. A atmosfera do conto enfatiza o acasalamento dos animais, um convite à 
vida amorosa, ao acolhimento. Tudo aquilo que a personagem não deseja. Diante dos olhares 
de diversos animais ― leões, girafas, hipopótamos, macacos, elefantes, camelos ―, a mulher 
não consegue encontrar aquilo que procura; pelo contrário, a nudez, o amor, a leveza, a 
docilidade, a ingenuidade e a paciência são as respostas dadas pelos animais, frustrando a 
cada vez suas expectativas. Ao se deparar com o búfalo, seu par, ela é inundada por um 
sentimento ambíguo, que apesar de já existente, chega a um limite na troca de olhares com o 
animal: “Eu te amo, disse ela então com ódio” (LISPECTOR, 2009, p. 134), e mais adiante, 
“Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo” (LISPECTOR, 2009, p. 134). Nesse quiasma 
se cruzam a profunda indiferença do búfalo e, na mulher, este instante de paradoxal mistura 
afetiva em que amor e ódio se contaminam reciprocamente. Escreve Patrícia Vieira (2020, p. 
120) sobre esse instante: “Dentro do regime escópico que governa o zoológico, local onde os 
humanos vão observar os animais, o búfalo é o único ser vivo que ‘encarna’ [...] a mulher e 
devolve o olhar”. Os dois se aproximam a ponto de apenas a grade os separar. A separação (a 
fronteira) entre esses dois seres radicalmente diferentes, a cisão entre a natureza e a cultura, 
entre o animal e o humano, reduzem-se aí a essa única materialidade. Os dois se pertenciam, 
contaminavam-se mutuamente. “Os papéis prefixados se intertrocam2, retirando a capa de 
predeterminação do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem animal”, escreve Evando 
 
2 O verbo intertrocar aparece em outros momentos na obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, em A hora 
da estrela, para descrever a relação imbricada e interdependente entre o narrador, Rodrigo, e a personagem 
Macabéa. 




Nascimento (2012, p. 33). Houve ali, mesmo que por um momento apenas, uma instabilidade 
na fronteira a que Derrida se referia.  
O búfalo não fala. O único contato possível é através dos olhos: “Ela não olhou a cara, 
nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus 
olhos” (LISPECTOR, 2009, p. 135), como um ser ontologicamente equivalente à mulher. 
Tomada por uma náusea tonteante, “lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o 
ódio, a olhava” (LISPECTOR, 2009, p. 135), consciente de que estava lidando com algo que a 
afetava violentamente. Nesse encontro contingente e desconfortável, diante do limite da 
linguagem, a troca de olhar com o búfalo revela um encontro que destitui a mulher da posição 
de sujeito humano. Ao sentir “ódio” através da reciprocidade do olhar, surge uma zona de 
comunicação que não é nem humana ou animal, mas que se passa entre a mulher e o búfalo.  
Em texto publicado na seção “Fundo de gaveta”, intitulado “A explicação inútil”, 
Clarice escreve algumas notas sobre o pontapé inicial da escritura de contos ― algo pouco 
recorrente nos registros arquivísticos da escritora:  
“O búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em várias, 
ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoológicos. Nessa, um tigre 
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e vim embora até 
hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia 
reli-o e senti um choque de mal-estar e horror (LISPECTOR, 2016, p. 646).  
Acerca dessa passagem metatextual, Nádia Gotlib identifica um fenômeno curioso 
(por vezes raro) de encontro ― ou, por que não, de colapso ― entre Clarice-autora e Clarice-
leitora: 
A leitora já se desprendera da escritora. E como leitora, passa pela experiência de 
choque a que estão sujeitos esses leitores, ela mesma ‘presa’ nessa rede diabólica de 
enredar a personagem [...] para o terrível mundo em que aflora o ódio e em que o 
amor coexiste, igualmente poderoso, submerso (GOTLIB, 2013, p. 409-410). 
É como se o feitiço tivesse se voltado contra a feiticeira. Esse efeito3 nauseante e de 
espanto é agora experimentado pela própria autora, traduzido no horror e no mal-estar que a 
atravessam a partir dessa imagem do “choque” ― remetendo ao som e à plasticidade dos raios 
em uma tempestade. Esse abalo entre escritora e leitora ― que lê de tudo, diga-se de 
passagem: de revistas de bancas de jornal a Proust ― apontam para esse atravessamento, no 
qual Clarice não resiste a si mesma, conforme nota que abre Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres, de 1969: “Eu sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1998c, p. 9).  
 
 
3 Presente em suas personagens e que tem seu ápice em A paixão segundo G.H. de 1964, já identificado por 
grande parte de seus leitores como sensação sempre presente na leitura árdua dos textos. 






John Berger, crítico de arte inglês, em “Por que olhar os animais?”, traça um panorama 
do contato entre humanos e animais ao longo da história ― desde a origem da linguagem 
humana e sua relação intrínseca com um mundo compartilhado com os animais, passando 
pela figura animal como tema na acepção da pintura enquanto domínio humano, os gregos e 
outras civilizações, como os Nuer (a partir da etnografia do antropólogo Evans-Pritchard), até 
a formação do totemismo estudado por Lévi-Strauss. O texto tenta dar conta, a partir do 
chamado cânone clássico (Homero e Aristóteles são exemplos), das transformações desta 
relação sempre complexa entre humanidade e animalidade até seu desdobramento mais 
contemporâneo, sintetizado ― e, por que não, metaforizado ― na imagem dos zoológicos 
modernos. Partindo da fundação de três diferentes instituições ― o zoológico de Berlim 
(1844), o de Londres (1828) e o Jardin des Plantes (1793) em Paris ―, Berger assume que 
elas “eram uma confirmação do poder colonial moderno” (BERGER, 2003, p. 26) no século 
XIX, a partir do sentido que esses espaços tomaram no decorrer da formação industrial dos 
países europeus, da expansão da malha urbana e do consequente impacto desse estilo de vida 
moderno sobre o tecido social e sua fronteira com o mundo animal. A captura de animais era 
a representação simbólica da conquista de todos os países exóticos e remotos: “‘Exploradores’ 
provavam seu patriotismo mandando para casa um tigre ou um elefante. O presente de um 
animal exótico ao zôo da metrópole tornou-se um símbolo nas relações diplomáticas 
subservientes” (BERGER, 2003, p. 26)4. E continua Berger:  
Zoológicos públicos surgiram no começo do período em que os animais foram 
desaparecendo da vida cotidiana. O zoológico no qual as pessoas vão ver animais, 
observá-los, é na verdade um monumento à impossibilidade de tais encontros. 
Zoológicos modernos são um epitáfio a uma relação tão antiga quanto o próprio 
homem (BERGER, 2003, p. 26). 
Em sintonia com a hipótese de Berger, Eneida Maria de Souza, professora emérita da 
Universidade Federal de Minas Gerais, em “De animais e de literatura: Rosa, Kafka e 
Coetzee”, traça essa genealogia da instituição do zoológico em diálogo com o espírito da 
época, que marcava as relações entre sociedade de massa e entretenimento, ciência e 
colonialismo: 
Fruto do imperialismo expansionista, do exotismo como símbolo da diferença e da 
 
4 Para além dessa constatação do papel dessas instituições na formação urbana da modernidade europeia, vale 
ressaltar a ambiguidade dos zoológicos. Como aponta Juliana Fausto (2017, p. 101): “Desde o seu surgimento, 
os zoológicos gozam de uma ambígua vocação, sendo lugares de entretenimento saudável e instrutivo para os 
cidadãos, de estudos científicos e símbolos de grandeza nacional”. 




dominação antropocêntrica da raça branca, os zoológicos europeus atuavam como 
contrapartida popular e de massa ao discurso da ciência. Espetáculo, ciência e 
literatura se aproximam e se contrapõem, ao dirigirem olhares diferentes aos 
animais, ao transmitirem saberes que reiteram e deslocam visões da cultura frente à 
natureza (SOUZA, 2011, p. 83). 
Portanto, o progressivo distanciamento ― físico e simbólico ― entre humanos e 
animais veio acompanhado de algumas transformações significativas: a proliferação de 
animais de estimação, sexualmente isolados e esterilizados; a cooptação desses animais pela 
indústria de massa a partir das produções Disney, na qual práticas sociais habituais são 
projetadas no reino animal; a produção de animais de brinquedo cada vez mais 
verossimilhantes; e, por último, a invenção dos zoológicos modernos. Esses são os vetores 
que marcam a relação de distância ― e de ambígua proximidade, no caso dos zoológicos ― 
entre humanos e animais na vida moderna. A hipótese que norteia Berger é a de que 
“zoológicos, brinquedos animais realistas e a difusão comercial ampla da imagística animal, 
tudo isso iniciou quando os animais começaram a ser afastados da vida cotidiana” (BERGER, 
2003, p. 29-31). Existe aqui uma relação possível entre esse caráter paradoxal de 
aproximação distante entre humanos e animais e a posição delicada da personagem de “O 
búfalo” diante dos animais enjaulados: se, por um lado, eles são separados pelas grades do 
zoológico, por outro, eles se pertencem; ou ainda, por mais distante que aqueles animais 
estejam da mulher, por mais opaco que seja o corpo daqueles animais, é apenas a grade, sua 
materialidade risível, que os separa.  
Em consonância com esse breve panorama social sobre a instituição do zoológico 
como espaço da legitimação do poder colonizador, cito Juliana Fausto, especialista em 
filosofia política e animalidade, em sua tese de doutorado intitulada A cosmopolítica dos 
animais, que comenta as observações feitas por Brian Massumi(2014), em seu What Animals 
Teach us about Politics?, sobre Gregory Bateson (2000), sublinhando a importância das 
grades nos cativeiros de zoológicos: 
Qual é a mensagem metacomunicativa que algo tão concreto como grades de ferro 
passam? Qual é a relação entre figura e fundo em uma exibição de animais cativos 
diante de humanos? Dentro dos recintos [...] encontra-se a natureza; do lado de fora, 
a cultura. Os animais em exposição em um zoológico proveem o pano de fundo ― 
que é visto, mas com o qual qualquer interação de mão dupla é interditada ― para os 
sujeitos humanos. As grades, cercas, jaulas, telas de metal são o enquadre concreto 
que informa: daqui para dentro, a animalidade; daqui para fora, a humanidade. 
Trata-se assim de um procedimento de “exclusão por inclusão”, a animalidade 
contida dentro do mundo humano significando aquilo que ele não é (COUTINHO, 
2017, p. 95). 
É neste sentido que Berger (2003, p. 31) afirma que “o objetivo dos zoológicos é 
oferecer aos visitantes a oportunidade de olhar animais. Mas em parte alguma num zoológico 




o visitante pode encontrar o olhar de um animal [...] Foram imunizados contra o encontro” ― 
e, dessa forma, “o zoológico só pode decepcionar” (BERGER, 2003, p. 31). Os dispositivos 
de separação em jogo nos zoológicos operariam como a “máquina antropológica dos 
modernos” (AGAMBEN, 2013, p. 58), descrita pelo filósofo italiano Giorgio Agamben em O 
aberto – O homem e o animal, a partir das descobertas e contradições de Heymann Steinthal 
sobre as origens da linguagem humana ― marco decisório para a distinção do humano como 
espécie excepcional, ou seja, com atributos próprios e extraordinários. Referindo-se a 
Steinthal, segundo Agamben (2013, p. 61) “está em jogo a produção do humano, por meio da 
oposição homem/animal, humano/inumano, a máquina funciona necessariamente por meio de 
uma exclusão (que é já [...] uma captura) e uma inclusão (que é também uma exclusão)”. Ou 
seja, “o humano já é, com efeito, o pressuposto5, a máquina produz na realidade um tipo de 
estado de exceção, uma zona de indeterminação na qual o fora não é a exclusão de um dentro 
e o dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão de um fora” (AGAMBEN, 2013, p. 61). Assim, 
para o filósofo italiano, Steinthal “buscava compreender [...] por que apenas o homem, e não 
o animal, cria a linguagem; mas isso significava compreender de que modo o homem se 
origina a partir do animal” (AGAMBEN, 2013, p. 60). Dessa maneira, e em interlocução com 
Berger, “os visitantes vêm ao zoológico para olhar os animais. Passam de jaula em jaula como 
visitantes de uma galeria de arte param na frente de um quadro, depois de outro e outro. Mas 





Sendo assim, a partir da divisão operada pelas grades no zoológico, o animal é 
supostamente desprovido da capacidade do olhar justamente por não lhe ser permitido se 
configurar enquanto sujeito. Por isso, segundo Berger, o zoológico só pode decepcionar, uma 
vez que ele possibilita o visitante olhar algo que está momentaneamente impedido de olhar de 
volta, imunizado contra o encontro. Digamos que essa condição, apesar de apresentada a 
partir dos zoológicos, não se limita aos espaços controlados de confinamento dos animais, 
tendo se fixado como a percepção majoritária do animal na cultura ocidental, dispondo 
humanidade e animalidade em oposição a partir de critérios hierárquicos. Essa é precisamente 
 
5 “Os animais tornam-se ‘pessoas’ no zoológico por uma operação na qual suas especificidades comportamentais 
e fisiológicas são negadas em favor de uma identificação com instituições humanas: romances, celebração de 
feriados, aniversários, nascimentos e também de substituições de animais mortos como se fossem novos parentes 
em alegre visita” (COUTINHO, 2017, p. 98). 




a máquina antropológica de que fala Agamben. Os animais nos zoológicos são sempre as 
coisas vistas que não veem6. 
Clarice Lispector, subvertendo essa hipótese, produz o encontro entre humanos e 
animais no zoológico justamente a partir do olhar. Os olhos, nos dois textos escolhidos neste 
trabalho, são as portas ― um pouco emperradas, fechadas, ou até sem fechadura ― para a 
diferença animal. Clarice, de uma certa maneira, realiza esse encontro a partir do olhar 
justamente por possibilitar a subjetivação desses animais, por permitir-lhes a configuração 
como sujeitos. “Era entre os olhos do macaco que ela mataria, era entre aqueles olhos que a 
olhavam sem pestanejar” (LISPECTOR, 2009, p. 127), escreve Clarice sobre esse desejo de 
matar, direcionado, através do olhar, para o macaco, cuja resposta, também possível pelo 
olhar, opera como um quiasma em direção à mulher de casaco marrom. Ou ainda, a partir do 
mesmo gesto, “de dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. 
Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, 
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como 
uma criança pergunta” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Tal movimento permite, através desse 
olhar antes impossível, por exemplo, que os animais sejam vistos como dotados da faculdade 
de indagar, de colocar questões ― tarefa primordial da filosofia ―, e de desestabilizar as 
afirmações desse “sujeito humano”. É como se o quati e o macaco, através desse “corpo 
indagante”, pudessem perguntar o porquê do ódio. Nessa conversa, mesmo que impossível, 
alguma faísca é lançada, algum mínimo horizonte é desenhado nessa (im)possibilidade 
tonteante de comunicação. É esse mesmo mecanismo de indagação (im)possível do animal 
que Derrida parte no relato pessoal em O animal que logo sou. O filósofo nu se depara com o 
olhar de seu gato ― aquele que, desde sempre, não olha ―, e esse olhar do gato lhe 
possibilita enxergar o trespassamento das fronteiras entre humano e animal. Indaga Derrida 
(2002, p. 30) diante desse acontecimento: “Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me 
‘diz’ ele que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade me dá a 
ver nos olhos do outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro?”.  
Partindo de uma análise da voz e do olhar na obra da Clarice Lispector, Júlio Diniz, 
professor de literatura e especialista na autora, chama isso de “olhar (do) estrangeiro [...] 
[esse] dispositivo especulativo e desestabilizador” (DINIZ, 2012, p. 72). “Pensar a figura do 
estrangeiro é tentar localizar alguém imerso no conflituoso campo tradutório das relações 
afetivas e socioculturais de um outro que é o outro de si”, continua Diniz (2012, p. 73). É, por 
 
6 Escreve John Berger (2003, p. 28): “estaremos olhando algo que se tornou absolutamente marginalizado”. 




exemplo, nessa relação com o animal que a personagem de “O búfalo” poderia usar o grito 
desta alteridade radical (os animais enjaulados do zoológico) para dar corpo ao seu próprio 
urro de lamento, como se só pudesse ser eu diante de um outro: “Ela que poderia ter 
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento” (LISPECTOR, 2009, p. 129). 
Ou, como afirma Diniz, esse outro radical que, no limite, é sempre um outro de si, não-
idêntico, mas profundamente (e estranhamente) familiar. Esse jogo de espelhos é o dispositivo 
capaz de complicar o lugar da grade no zoológico como trincheira entre humanidade e 
animalidade. “O olhar do búfalo leva, dessa forma, a mulher ao limite abissal do humano, 
como se a desvelasse, colocando-a em situação de perda e vertigem”, diz Maria Esther Maciel 




O conto “Tentação”, de Clarice Lispector, apresenta alguns elementos interessantes 
para pensarmos a interlocução com essa instituição do olhar. Publicado na coletânea A legião 
estrangeira, em 1964, o conto narra o encontro de uma menina com um cachorro basset. De 
saída, a menina é apresentada como ruiva e com soluço, traços que certamente a identificam 
enquanto uma exceção em meio àquele mundo, afinal: “Numa terra de morenos, ser ruivo era 
uma revolta involuntária” (LISPECTOR, 1999, p. 61). Mas é no segundo parágrafo que o 
olhar aparece como elemento importante da narrativa: “submisso e paciente”, ele é 
entrecortado pelos soluços violentos que abalam o queixo da menina. “O que a salvava era 
uma bolsa velha de senhora, com alça partida” (LISPECTOR, 1999, p. 61), observa o 
narrador, elucidando a precariedade tanto da cena quanto da personagem, que está bastante 
próxima de outras, como Macabéa, que, apesar de pouco terem, são infinitamente felizes. A 
menina, que “sentada num degrau faiscante” esperava o bonde sob um sol quase insuportável, 
vê “no ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora”, “a sua outra metade neste 
mundo”. Sua outra metade é um cachorro, um basset ruivo, assim como ela exótico, 
minoritário, uma exceção: “Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos” (LISPECTOR, 1999, 
p. 62). A descrição do cão é feita a partir de três adjetivos, ainda que o terceiro seja um 
substantivo deslocado: “Desprevenido, acostumado, cachorro” (LISPECTOR, 1999, p. 61). 
Esta última característica marca a singularidade daquele ser, que não pode ser capturado, que 
pode apenas ser olhado. Ao se deparar com o cão ruivo, “a menina abriu os olhos pasmada” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62) enquanto “ambos se olhavam”. Assim como em “O búfalo”, os 




animais não falam; a única relação possível entre a menina e o basset é através do dispositivo 
do olhar, quer dizer, a partir de suas diferenças, numa transversalidade que resguarda o animal 
da máquina antropológica de que falava Agamben: “Ele fremia suavemente, sem latir. Ela 
olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Apesar do desejo 
irresistível da menina de ter aquele cachorro para si, como sua propriedade, o único momento 
em que aquilo chegaria mais perto de se tornar realidade era no instante mesmo do encontro 
entre aqueles dois seres. “E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, 
de tantos esgotos secos ― lá estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles 
se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú” (LISPECTOR, 1999, p. 62). E, em meio 
àquele equilíbrio quase perfeito, o momento se rompe, e o elo entre os dois é quebrado: 
“Ambos eram comprometidos”, diz o narrador, isto é, pertenciam a mundos diferentes, “ela 
com sua infância impossível [...] ele, com sua natureza aprisionada” (LISPECTOR, 1999, p. 
62). “O basset ruivo afinal despregou-se da menina e saiu sonâmbulo”, e ela, “numa mudez 
que nem pai nem mãe compreenderiam. Acompanhou-o com os olhos”, sempre com os olhos, 
a única possibilidade de se tentar alcançar o animal. Ambos mudos. No desfecho, num ato de 
frieza quase humano, o basset fora mais forte que a menina: “nem uma só vez olhou para 




Em contos como esses, mas também em outros romances de Clarice, a obra apresenta-
se como um “caleidoscópio multissensorial” (NASCIMENTO, 2012, p. 78), no qual “o olhar 
é somente um dispositivo para desencadear inúmeras outras sensações e pulsações” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 79). Ainda sobre esse olhar, em Um sopro de vida (Pulsações), diz 
o personagem-narrador do texto: 
Descobrir uma nova maneira de viver. [...] O resultado de um processo tão novo de 
olhar o momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se pela 
primeira vez a víssemos. [...] Há um encontro meu e dessa coisa vibrando no ar. Mas 
o resultado desse olhar é uma sensação de oco, vazio, impenetrável e de plena 
identificação mútua (LISPECTOR, 1978, p. 91). 
Mesmo com a opção de Clarice por privilegiar o olhar (do) estrangeiro enquanto 
dispositivo para o encontro entre humanidade e animalidade, há uma multiplicidade de 
maneiras do animal habitar a escritura: a barata encontrada no quarto de empregada em A 
paixão segundo G.H., ou as baratas que invadem a cozinha na madrugada em “A quinta 
história”; a menina e a galinha em “Uma galinha”, ou as galinhas Eponina, Petrilha e Pedrina 




em “Uma história de tanto amor”; o inseto e a aranha em “Uma esperança”; o rato em 
“Perdoando Deus”; ou ainda a macaca Lisette, mulher em miniatura, em “Macacos”. 
As perguntas desestabilizadoras “elaboradas” pelos animais nesses dois contos, só 
possíveis a partir do olhar (im)possível (do) animal, são também as perguntas que mobilizam, 
num certo sentido, Clarice Lispector. As respostas procuradas ― e não dadas ― são o motor 
de diversos autores que buscam, no animal, a fonte primária de sua escrita. E a respeito das 
perguntas feitas sobre o que sabem dos humanos os animais, escreve Maria Esther Maciel 
(2016, p. 86): “Não há resposta satisfatória. Do que sabem os animais sobre os humanos 
ninguém sabe, mas tudo se imagina. E toda tentativa de se revelar esse saber está condenada 
ao fracasso, o que, entretanto, não impede que os escritores continuem conjecturando sobre 
esse possível saber”. Em Água viva, Clarice escreve sobre o que está em jogo no 
entrecruzamento de olhares com o animal: “Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com 
bichos ou com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam” (LISPECTOR, 1998a, p. 48). 
O contato estabelecido a partir do olhar, inscrito no corpo ― como é o contato com toda 
diferença animal ―, é uma das chaves para lermos tanto os textos de Clarice como para 
repensarmos a relação entre humanos e animais. É ao arrepio que invade o corpo da escritora 
em Água viva, o da mulher de casaco marrom em “O búfalo”, ou ainda o de Macabéa em sua 
visita ao zoológico que precisamos nos ater, ao nos demorarmos olhando os mínimos detalhes 
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